文 | 关山月
有句话怎么说的：
你永远可以相信中国乒乓球队！
中国乒乓球队，yyds！
马龙，yyds！
这两天真的是过山车般的心路体验，
先是乒乓球混双错失金牌，
再是水谷隼和伊藤的种种表现、
体操金牌的旁落，
以及一系列裁判的“野操作”引起了轩然大波。
日媒《桌球王国》更是直接说：
“水谷隼，
是历史上第一位集齐奥运金银铜牌的选手，
这一成就，
中国选手无一达到。”
呵，
不知道怎么说，
就有一点好笑。
于是，
哪怕大家都嘴上说：
没关系，我们就是最牛的！
可心却都提着呢，
全国人民的眼睛都落在中国乒乓球队身上了。
这个一直如神般存在的队伍。
压力，大啊！
尤其是孙颖莎和伊藤的那场半决赛，
简直比决赛还刺激！
全网“作法”：
只要莎莎能赢了伊藤，
我愿意吃素十年，
我愿意胖十斤！
一个比一个“狠”。
结果，
别说纠缠了，
莎莎直接4:0轻取，
出手干净利落，
扣杀凶狠有力，
气势汹汹，
“莎气藤藤”！
上演4:0绝杀，
直接拿下比赛，
网友：就这？
（莎莎对伊藤之前的比赛）
莎莎人狠话不多，
用实力回击质疑：
我们确实不能拿金银铜，
因为我们全拿金牌。
女子这边看得人心潮澎湃，
男子那边的激烈程度也不遑多让啊！
谁都没想到，
世界排名前两位的选手，
小胖和马龙，
这两场半决赛竟然如此惊险刺激，
甚至一度险象环生。
小胖和马龙的比赛
都是一分一分扳下来的，
同样的4:3，
同样的关键球决胜，
简直看的人心脏病都要犯了！
甚至出现了一批“一次元观众”，
只敢网上看文字直播，
因为小心心受不了。
连观众席上的刘国梁都绷不住了，
不仅远在看台上冲着马龙喊：
你放心，他赢不了你。
眼看着小胖和马龙获胜的时候，
双臂挥舞，直接跳了起来。
更是直呼：都看出脑梗了。
最终，
男单女单全部决赛胜利会师，
包揽下男子单打金银牌，
女子单打金银牌！
陈梦获得女子单打冠军，
马龙获得男子单打冠军！
马龙又一次创造了历史，
自从乒乓球1988年纳入奥运会项目以来，
这是第一个
成功卫冕奥运会男子单打冠军的人！
作为中国乒坛史无前例的“全满贯”
中国乒乓球男队的模范队长，
——马龙。
在自己光芒万丈的职业生涯里，
拿到了无数个关键球，
拯救了无数个岌岌可危的赛点
为祖国赢下了数百个冠军。
真的，
永远不要低估一个冠军的心。
而这有可能是马龙的最后一届奥运会了。
连解说都说：
一定要珍惜啊，
这样的比赛看一场少一场。
毕竟他已经33岁了，
不再是一个乒乓球运动员的巅峰年纪了。
马龙的最后一球，
也暗示着一个传奇时代——中国乒乓“三剑客”的落幕。
01
传说
中国男子乒乓球队有三只野兽，
龙（马龙）、
獒（张继科）、
蟒（许昕）。
其中，
龙之气焰旺盛，气质端庄，
定海神针一般，
尊为队长。
蟒之灵动，洒脱，奔放，
却经常沦为教练口中被教育的“榜样”。
而，
獒则更为不同，
獒之孤胆，狂热，野性，
躁动、不羁，
经常令总教头咬牙切齿，爱恨交加。
其中，
尤以张继科、马龙为首，
他们分别称霸了2012年伦敦奥运会和2016年里约奥运会
完美接棒了中国男子乒乓球的两个时代，
也代表着世界男子乒乓球的两座巅峰。
被誉为：
新时代双子星。
02
一切都要从2003年讲起，
那是传奇故事的开始。
那一年，
来自山东鲁能的张继科，
和辽宁鞍山的马龙，
共同入选国家一队。
两个同样天之骄子的少年，
同样的天赋异禀的佼佼者，
被国家队当作重点对象培养。
但没想到，
同样的起点，
不同的人生，
有时候，
信念真的很重要，
你的信念决定了你的选择，
而你的选择决定了你过怎样的生活。
03
少年人，
切记张狂浮躁、硬碰硬，
切记被浮华名利遮住双眼，
毕竟，
任性，随意，不服，就要付出代价。
2004年10月，
年少轻狂的张继科因为违反队规，
被劝退回省队。
一纸调令，
仿佛一记耳光，
突然打懵了当时迷路的他。
那一年他心态崩了，
眼神无助，茫然，绝望，
非常痛苦，
不知道前路在哪，也不知何去何从，
甚至从心里萌生了放弃打球的冲动。
但是，
父母，教练，朋友，
还有无数热切的目光在期待着他。
哪怕在外界看来“没救了”，
被摔懵了，打醒了的张继科，
还是选择重头再来，
重新打回国家队！
2006年11月，
全国锦标赛，
张继科在16进8的比赛中3:2击败孔令辉。
凭借全锦赛第5的成绩，
张继科重回国家队。
2007年，
刚回国家队的张继科只能给王皓做陪练，
虽然在省队拼命练习，
来维持自己的水平，
但比起国家队科学、先进、系统的训练体系，
2年时间，
技术，水平，
哪一个都足够让他落后一大截。
尤其是，
面对和自己同时进国家队的队友，
同为1988年出生的马龙相比，
落后太多。
张继科回国家队的时候，
马龙已经是最年轻的世界冠军，
而他呢？
2007年参加萨格勒布世乒赛，
混双，搭档姚彦，
第二轮就输给了德国。
他什么头衔都不是，
没有大赛机会，
更没有人看好。
但张继科这个人，
有一种心气儿。
没关系，
没有机会我就打到你有机会，
没有人看我就打到你移不开眼！
也就是在这样的沉淀、
不断地打击，
不断地反思，
不断地跌倒、再爬起中，
他开始收割了！
2008年，张继科
在全锦赛先后挑落“二王一马”拿下冠军，
崭露头角。
2009年，
张继科第一次被国家队调整进主力层，
同年，
获得世界杯团体冠军，
亚锦赛团体冠军，
第十一届全运会解放军男团冠军。
还是那年，
德云社——中国乒乓分社“相声文艺演出”中
张继科“大言不惭”
“毫无害羞之意”
并且霸气侧露地说：
我们横拍马上要有第三个大满贯了！
许昕一脸不屑：哪呢？
张继科拍了拍自己：
老马，孔令辉，
第三个，爷，在这呢！
爷就把flag立下了！
果不其然，
2010年
他爆发了！
2010年3月12日
直通莫斯科选拔赛，
张继科赢了当时打遍男乒无敌手的马龙，
要知道，
自从张继科重返国家队以来，
几乎没有赢过马龙。
2010年3月，张继科
首次问鼎亚洲杯男单冠军。
2011年8月，
苏州公开赛，
拿下首个公开赛男单冠军，
2011年9月，
张继科国际乒联排名上升至世界第三。
2011年10月，
张继科代替受伤的马龙参加世乒赛单打，
半决赛对阵日本的水谷隼，
在0:3大比分落后，
还差一球水谷隼就要拿到赛点赢了，
观众一片嘘声，
电视台差点要掐断直播的时候。
3年的沉寂“显灵”了！
乒乓之神显灵了！
那颗经历过年少声名鹊起，
也遭遇过流言缠身坠落崖底，
属于少年的那颗强心脏，
创造了你只在动漫里才能见过的热血逆袭。
张继科连扳4局
实力逆袭，
用凶猛的扣杀告诉水谷隼：
到底谁才是这片领地的国王！
也是那张比赛，
直接把水谷隼打崩溃了，
至此，
在这个永远一副挑衅的表情，
不服这不服那，
看着让人冒火的水谷隼心中，
张继科直接封神！
他毫不吝啬崇拜之意：
这个男人深不可测，
简直就是灌篮高手里的流川枫啊。
这叫什么呢？
三年不鸣，
一鸣惊人
三年不飞，
一飞冲天！
同年年底，
张继科排名上升至世界第二，
并入选2012年伦敦奥运会男子单打名单，
也有了这经典的脱衣怒吼一幕。
现在我们常说小胖樊振东信奉暴力美学，
殊不知，
张继科才是暴力美学第一人，
他把乒乓的血性、狼性展露得一览无余。
从此，
张继科开启了自己的大满贯之路，
书写了中国男子乒乓又一个新的传奇。
他是历时时间最短的奥运冠军，
2012年8月，
同时拿下伦敦奥运会的男子单打
和男子团体冠军，
创造了445天的最快大满贯记录。
2012年5月20日，
张继科又拿下巴黎世乒赛男单冠军，
成为历史上第七位成功卫冕世乒赛男单冠军的人。
一时风头无两，
那也是张继科的巅峰时期。
此后多年，
他饱经腰伤的折磨，
每一场比赛都是意志力的考验。
2014年，
张继科又豪取世界杯、
世乒赛男单冠军，
距离第二次大满贯仅差一枚奥运金牌。
2016年，
里约奥运会，
张继科男子单打遗憾输给了“六边形战士”，
全方位无死角，神一样的男人——马龙，
错失了卫冕冠军的机会。
尽管如此，
张继科仍然创造了经典的一幕。
在团体赛中，
水谷隼第一局赢了许昕，
跑到中国面前叫嚣：
刘国梁给即将上场打双打的
张继科、许昕下死令：
别让他们活！
于是，
张继科又上头了，
骨子里的血性再一次爆发，
直接给日本球员打崩溃了，
成功卫冕奥运会男团金牌。
很多人说：
只要看到张继科站上去就稳了。
因为他够疯啊！
只有豁得出去，
才能从别人手里撕扯走奖牌。
也许，
这才是藏獒本名的来历。
够狠够疯够无畏，
够强够稳够自信！
这也是很多人喜欢并怀念张继科的原因，
在很多人眼里他肆意妄为，野性难驯，
但在球迷眼里他舍我其谁，王者之姿。
也只有这样的人，
才能在低谷中爬起，
在赛场上豁得出去，
从失利中逆风翻盘！
04
如果说
张继科是年少轻狂，但志得意满的话，
那马龙则是明星蒙尘、大器晚成。
18岁，
马龙就随国家出征世界乒乓球锦标赛团体赛，
拿下了第一个世界冠军，
年轻，天赋极佳，
这是外界对他的评价。
在中国，
乒乓是国球，
外界对国乒充满了巨大的期待，
在国乒，
只能拿第一，
拿第二都算输。
而在队内，
只有拿了大赛的单打冠军，
才算得到了认可，
这是规矩。
所以，他不仅要打世乒赛，世界杯，
还要拿奥运会，
男子单打冠军来证明自己。
他承受了巨大的压力。
然而，
谈何容易？
2007年，
19岁的马龙第一次出征，
参加世乒赛单打项目，
止步16强。
紧接着，
2009年、2011年、2013年 ，
连续3届参加世乒赛，
全部输在临门一脚，
止步四强，
被挡在了决赛之外。
按照刘国梁的说法：
你已经3次埋葬了自己。
连国乒内部、媒体、外界似乎都达成了共识：
“马龙什么都很强，
就是心态不行，
一遇大赛就完。”
世乒赛无缘决赛，
似乎成了马龙的梦魇。
时间一转眼到2015年，
那年他已经27岁了。
要知道
刘国梁教练27岁，
已经大满贯，
满身荣誉正式退役。
连小时曾被自己远远甩在身后的张继科
都早已后来者居上，
赢了奥运会，成了大满贯获得者，
而他还在为世乒赛的决赛而挣扎。
当年，
他的三大赛，
只获得了一个世界杯的冠军，
甚至在2014年世界杯上，
他又输了。
他怀疑自己到了顶点，
甚至想到退役，
外战输过，团体赛输过，
爆冷出局，领先被反超..……
他尝试了各式各样的输法。
但是，
马龙牛就牛在这里：
信念坚定——对乒乓一往无前。
就算他心里再崩溃，
却还是坚持日复一日的训练，
他被国乒队内部称为“劳模”，
最早一个来，
最后一个走。
你相信吗？
当你身处深渊、
退无可退的时候，
眼前就只剩向上的一条路。
2015年，
27岁的马龙第5次参加世乒赛男子单打，
他终于明白：
唯一能战胜自己的
只有自己。
这一次，
他终于赢了，
他挺进了决赛，
拿到了冠军！
然后就刹不住！
神挡杀神，佛挡杀佛，
一路杀到了奥运会上，
男子单打战胜了张继科，
拿到了自己的奥运单打冠军，
28岁，
他终于实现了自己的大满贯。
不仅如此，
2017年、2019年的世乒赛他都赢了，
成了当之无愧的世界男子乒乓第一人。
而今天，
2021年，
已经33岁的他早已不在巅峰状态，
饱受伤痛折磨，
甚至有8个月没有拿起过球拍，
但是在东京奥运会，
他又拿起了球拍，
打败了如今排名世界第一的樊振东，
卫冕成功，
成为首位奥运双冠王，
拥有世界冠军数量最多，
创造了历史！
苦心人，天不负！
只要在赛场，就是当打之年，
不管赢得第几次都像第一次一样，
年纪不是问题，
能力才是答案！
龙队yyds！
回忆马龙这和乒乓球交手的前半生，
16岁初露锋芒，
28岁实现个人大满贯，
33岁仍居统治地位。
连续34个月、累计64个月排名世界第一，
两项纪录至今无人打破。
连刘国梁都夸他是“超越时代的代表”。
每项能力都达到顶峰，
男乒唯一一个全满贯冠军。
毫无争议的“地表最强六边形战士”！
当之无愧世界乒乓第一人。
05
回首张继科和马龙的成长经历，
你会发现，
信念真的很重要，
你的信念决定了你的选择，
而你的选择决定了你明天的生活。
无论你是年少成名，
天赋再高，光环再闪；
还是陷落低谷，丧失信心，
踏实、努力、谦虚、谨慎、勇气、果敢
缺一不可。
而这，
也注定了乒乓为什么会成为国球的原因。
从1959年，
第25届世界乒乓球锦标赛上，
容国团为中国队夺得了第一个世界冠军开始，
乒乓球就为中国
赢回荣誉，赢来尊重。
70年代乒乓外交，
乒乓成了一种文化、一个符号、一种桥梁；
1995年天津世乒赛
时隔六年 ，
中国乒乓球队打了翻身仗，
重新拿回冠军。
从此以后直到今天，
攻无不克，所向披靡。
是一代又一代的乒乓人，
是一个又一个划时代的奇迹，
是刘国梁，是邓亚萍，
是张怡宁，是王楠，
是马琳，是张继科，
是马龙……
而未来，
还会有孙颖莎，有樊振东，
有一个又一个乒乓小子接棒！
不断地创造历史，赢来尊重。
乒乓意味着什么呢？
一种绝对不能辜负的存在啊！
没有一种成功是容易的，
那个为了国家，为了荣誉，
一直坦率地，
一心一意地专心打球，
那个一往无前，努力专注的背影异常闪耀、耀眼。
中国乒乓，yyds！
中国奥运健儿，加油！
不止乒乓，
无数个奥运健儿，
你们都是好样的！
为中国奥运健儿加油
你们都是我们的骄傲！
—— End ——
作者：关山月，自由撰稿者，走人间世，写世间人，部分图片来自网络，版权归原作者所有。