文：宋传恩
今天下午，我是提前下班的。因看到天空阴云密布，偶尔有雷声滚过，知道会有大雨将至，手头又没有事做，便匆匆回家。尽管如此，仍得到大雨的光顾。
5点，我正在看电视，忽听外面啪啪直响，显然不像雨点声，急忙走到阳台，开窗一看，却是冰雹。最大的冰雹如小孩玩得玻璃球，像一条条白色的箭从天而降，砸在水泥地上，立即粉碎溅向四方。我默默地站在阳台上，心中难于平静。
在这样的季节，下冰雹对农民意味着什么，可想而知。现在正是庄稼即将成熟的季节，农民最敏感的是天气的变化。这冰雹的不期而至，将毁掉他们一年的希望和期待。我想象得出，在这样的雨天里，农民们站在门口看着门外的冰雹，心中将会承受怎样的煎熬。
对冰雹的危害，我有切身的感受。有一年，我被镇里抽去新庄村住队。正在吃饭，突然狂风大作，卷起的尘土一阵阵掠过院落，被剪断的树枝在院里瑟瑟抖动。几个人放下碗，刚出院不久，豆大的雨点砸在地上，溅起一股股尘烟。雨点越下越大，接着是伴随的密集的冰雹。几个人都聚在门口，看着门外，没有说话。
一个多小时后，雨停了，我们急急走到村外，村南边是棉花地，如不是亲眼目睹，你根本无法想象眼前的情景会是真实的。棉花的枝叶已被砸净，只剩下光秃秃的杆子，就像一排排火柴杆插在那里。
首先坐在地上大哭的是本村的张大娘。有人说，她儿子年底结婚，她还指望用地里的棉花给儿子套几条被子。没有人劝她，只是静静地站在她周围。
我在农村生活许多年，每年的麦收秋收季节，都堆满了身心的疲惫和难以忍受的煎熬。
天异常的热，人就像活动在蒸笼里，偶尔一阵凉风吹过，人的脸上立刻会泛出一丝苦涩的笑。那时，还没有收割机，小麦都是靠镰刀一把一把地割下来，玉米都是靠收一只只掰下来。那时的老百姓每天早起晚睡，连续超量的劳动，手抓什么都是疼得。最要命的是，一天忙碌完备，还要把收的庄稼装上平车，再拉回家去。
不知为什么，就是把小麦和玉米晒干入仓，我也没有农民常有的满足和喜悦。
外面的冰雹仍在下着，冰雹砸在地上，却像砸在我的心上。
虽然我已离开农村多年，我的许多亲戚朋友还生活在那片黄土地上，我理解他们的喜怒哀乐，任何有关农村信息都会使我想起他们。我的心依然和他们连在一起。
民以食为天。农民最后的依托是土地，尽管那一点点土地没有给他们带来任何的尊严。填饱肚子，这是他们生存的最低满足，这种满足经不起任何细微的冲击和敲打。他们吃得苦最多，受得罪最大，而他们的社会地位却最低，此境遇常令人耿耿于怀。
外面的雨终于停了，我的心却不能平静。