10月25日晚，当郑钦文在2023珠海WTA超级精英赛首轮以2比1艰难战胜克罗地亚好手维基奇后，横琴国际网球中心沸腾起来。“这都能赢下来，真不容易啊！Queen（女王） Wen跟之前不同了”，两位年届花甲的女性球迷一直站着鼓掌，激动地喃喃低语。
比赛耗时2小时53分，在女子网球赛事中堪称一场马拉松赛事。郑钦文先下一盘后，第二盘抢七遗憾落败，第三盘又一度被破发以2比4落后。在场的球迷都不禁为郑钦文捏了把汗——以往的她很多比赛都有些大起大落，打得好时势如破竹，发挥差时易崩盘。而这次，郑钦文顶住巨大压力，在第8局艰难回破，随后再连下两局，实现逆转。
这种在巨大压力下，与对手细细周旋，不放弃每一分，沉着冷静，每一球的输赢喜怒不形于色——郑钦文赢了一场“非典型郑式比赛”。
事实上，这种“不同”，在比赛前两日的欢迎晚宴上已见端倪。一位从事网球自媒体的摄影师，在拍完所有12位球员后，仍然不停地向相熟朋友打听：“郑钦文来了吗？怎么我没发现她？”
那晚的郑钦文一袭黑色吊带短装连衣裙，配一双简约高跟凉鞋，显得高贵大方，优雅端庄。其形象与赛场上的英姿飒爽、干练风火区别甚大，也难怪摄影小哥会出现“灯下黑”。
一天后，在一个球迷见面会上，恢复运动短裤、T恤穿着的郑钦文又向球迷展现了日常的另一面。她和球迷分享自己正在阅读的书籍，并探讨了一番“心理”对比赛结果的影响。
“我的球风大部分取决于比赛当时的心理，如果我当时的心理状态比较焦躁，你看到我的球就会很焦躁，然后我可能会攻得更猛一些，不会在意稳定性。但如果我处于比较平和的状态，可能就会更加耐心地跟对手相持”。
她顿了一下，补充了一句：“其实在女子赛事中，有一个好的相持也会取得好成绩的，不一定非得猛攻。”这其实就是她对打法调整的一种默认。一位顶级网球手必须松紧有度，掌握节奏，而不只是整场一种节奏，尽管有时候全场猛攻的确很讨好。
调整战术很容易，否定自己却很难。在珠海，走进中心球场比赛前的一切，郑钦文都让人感觉到了“改变”。这种变化和经验，有外界带给她的，更多的是她通过越来越多高水平的赛事积攒下来的。
首战艰难取胜后，有媒体直接夸郑钦文“涨球了，气质不一样了”，直率的她没有否认，“心态开始保持平稳是我最大的进步。以前如果打不好，在场上的心态可能会把错误怪罪到别人身上，不会找自己的问题。但现在如果打不好，我可能会很快找到一个好的解决方法，虽然不一定能保证赢球，但总体来讲是往好的地方走”，她认为这半年成绩进步与此关系最大。“与对手档次差不多的情况下，（欲取胜）心理层面调整的因素可以占到70%左右”。
巴勒莫站赢得个人职业生涯首座WTA巡回赛单打冠军，美网打入八强，创下个人大满贯赛场的最好成绩，杭州亚运会夺金，赢下WTA500郑州公开赛冠军……这位湖北姑娘今年的成绩以火箭般速度蹿升。短短两年时间里，她就不断取得走向职业巅峰的体验。
首战后的新闻发布会已近午夜，坐在台上的郑钦文笑意盈盈，她已经渐渐远离职业网球的残酷，从成绩上，更从心理上。
“我最近感觉压力小了很多，相较于几年前，感觉整个人可以更加轻松地打球。几年前，如果打不好有可能面临以后很难在这一行发展。但是现在成绩好了之后会有更多赞助商进来，可以组建更完整的团队、可以有更好的设备，还有教练们带你走向更高的位置，所以对我来说一切都不错”。
伴随紧张压力而来的，是对成绩的焦虑，成名后心理的各种变化。谈起这些职业球员绕不过去的烦恼时，21岁的郑钦文已经有些云淡风轻，她直言成绩是根本，没有成绩一切都是无源之水，“如果我获得很多粉丝喜欢，但没有成绩，我就觉得配不上他们的喜欢。为了能配得上粉丝对我的喜欢，我得更努力、拿到更好的成绩，让喜欢我的粉丝不失望”。
职业选手一旦进入更高层次的“圈子”，很多东西都会随之而变。在珠海，遇见不一样的郑钦文。
文 | 记者 周方平 龙希
图 | 主办方提供
责编 | 柴智