“旅行如果开头不顺利的话，很少能够圆满地结束，这种说法至少用在四位演奏家身上非常合适。” 凡尔纳可真不厚道，在小说开头的第一句话就剧透了结局。不过我觉得剧透得不够准确。机器岛最后是毁灭了，四重奏结局却很圆满。
免费在太平洋诸岛度假11个月，办了几十场音乐会，拿到了三个季度的丰厚报酬，最后回到美国大陆上原本要去的圣地亚哥，逍遥快活且又名利双收，还能有比这更好的结局吗？还真有，机器岛要是没有毁灭，四重奏有望以驻岛艺术家之名成为岛上常驻居民。打脸了打脸了。
第一次阅读《机器岛》是在初中时，书是向学校图书馆借的还是向同学借的，已经不得而知了，反正不是买的，挺抠门啊。其实不是，那时候买了很多书，零花钱有限，能借的就借，实在想看但又借不到的书才考虑自己买。书能借就不买。
初中时读《机器岛》，那时完全不知道四重奏是怎么一回事，只觉得名字挺酷的，对古典乐完全无感，只对流行乐痴迷，成为做作业之余的背景音乐，殊不知古典是更好的背景音乐，更少人声的干扰，更加专注。
没想到第二次阅读居然是二十年后，也是拜自己眼睛不好和得到电子书语音朗读功能所赐，在用眼疲劳之时，戴上耳机，点下播放键，闭上眼睛，就像爱丽丝进入兔子洞一样，进入了凡尔纳构造的世界。
凡尔纳小说中的主角（们）似乎有一个特点，身怀绝技但对推动故事情节并无用处，经历一场旅行，受到良好招待，遭受风波，有惊无险，回到原来的地方，就像做了一场梦一样，故事结束。《海底两万里》和《机器岛》都是如此。
在《机器岛》的世界中，凡尔纳老师给我上了两堂课。
第一堂是地理课。光从目录看，就有夏威夷群岛、马基斯群岛、波莫图群岛、塔希提群岛、库克群岛、汤加群岛、斐济群岛，不在目录之列的群岛还有很多。故事中的标准岛就沿着事先规划好的路线在太平洋上的群岛间环游，哪里气候好就往哪里去，如同候鸟一般。候鸟很累，标准岛很悠闲。
第二堂是音乐课。四重奏由第一小提琴、第二小提琴、中提琴和大提琴四位乐手组成。猜想凡尔纳的古典音乐欣赏功底不浅，故事中提及了大量优秀的室内乐四重奏作品。读完印象当中有几十首之多。想着要是逐个搜索，是件很费力的事情。自己学过功能强大的正则表达式，怎么着都得编个程序来统计故事里提到的室内乐四重奏作品。
程序的输出结果让我傻了眼，其实只有17首。不过也算是凡尔纳绘制的室内乐四重奏欣赏地图。
凡尔纳版室内乐四重奏欣赏地图：
降e调第一弦乐四重奏，门德尔松作品第12号
f大调第二弦乐四重奏，海顿作品第16号
降e调第二弦乐四重奏，贝多芬作品第74号
f大调第五弦乐四重奏，莫扎特作品第10号
f大调第7弦乐四重奏，贝多芬作品第59号
降e大调第4弦乐四重奏，莫扎特作品第10号
d短调弦乐四重奏，海顿作品第17号
e小调第7弦乐四重奏，门德尔松作品第81号
a大调第5弦乐四重奏：贝多芬作品第18号
d大调第2弦乐四重奏：莫扎特作品第10号
d大调第2弦乐四重奏：海顿作品第64号
降e调第12弦乐四重奏，翁斯罗作品
f大调弦乐四重奏，莫扎特的9号作品
降b调第6弦乐四重奏，贝多芬第18号
d大调第10弦乐四重奏，莫扎特作品第35号
a小调第2弦乐四重奏，门德尔松的第13号作品
c大调第3弦乐四重奏，海顿作品的第75号
故事总要有冲突，《机器岛》的冲突从一开始就埋下了，左右舷区的宗教信仰不同，政治理念不同，各自首领有着压对手一头的冲动。故事里的三次危机，一次比一次严重，一浪高过一浪。猛兽入侵，萨洛尔船长的阴谋，左右舷区的决裂。
原先在塞勒斯·比克斯塔夫居中斡旋下，维持着左右舷区的微妙而脆弱的平衡。左右舷区的决裂导火索是标准岛的总督塞勒斯·比克斯塔夫先生在与萨洛尔船长的战斗中中弹身亡。岛不可一日无督，左右舷区的首领为争夺总督之位而脑子进水，使出朝相反方向行进的昏招，最后标准岛不堪重负，裂成多块，趋于沉没边缘。
标准岛由标准岛有限公司建造，总部位于美国加利福尼亚州玛德莱娜湾。标准岛上的生活充斥着美国气息。标准岛的左右舷区是否影射着美国的两大政党？美国是不是放大版的标准岛吗？要是美国不奉行言论自由，此书有可能被封禁。
凡尔纳笔下的标准岛是个货真价实的世外桃源，与陶渊明笔下的桃花源相比，他们都是幻想的产物。不同之处在于，陶渊明笔下的桃花源出来后“不复得路”，凡尔纳笔下则是直接毁灭掉了。太过美好的事物，总是不稳定，如流星一般转瞬即逝。合上书本，故事结束了，敲下最后一个字符，我的读后感也写完了。