在与霍利菲尔德进行第二场比赛前，他从未想过会得到那样不堪的结局。因为训练中不小心撞伤脑袋，所以他和霍利菲尔德的比赛推迟一个半月。比赛开始当天，作为挑战者的他率先登场。
那时，他认为自己的状态特别棒，很自信，也很灵巧流畅地闪避、出拳，但霍利菲尔德用脑袋撞了他。
他心里知道那是霍利菲尔德惯用的策略，情绪平静，直到第二回合，霍利菲尔德把他的眼睛撞出一个大口子。他愤怒地看向裁判，裁判却对他说：“那是意外。”
第三回合，霍利菲尔德继续用脑袋去撞他的伤口，他没有力气再去恼火，内心只剩下疲惫和一种必须“杀”死霍利菲尔德的声音。
失去冷静的他，在一片空白中，咬了霍利菲尔德的耳朵，并把霍利菲尔德的耳垂咬掉了。
事后，他重看那段录像，说自己吐掉霍利菲尔德耳垂的动作仿佛在说：“没错，这都是你自找的。”
比赛场面一下子失控，霍利菲尔德经医生诊断后，重返拳击台，再次用脑袋去撞击他，他则第二次咬了霍利菲尔德的耳朵。回合结束，霍利菲尔德的助手向裁判抗议，裁判宣布取消他的比赛资格。
那一刻，他看着所有人围在霍利菲尔德的身前保护着霍利菲尔德，心底只剩下“揍死”霍利菲尔德的愤懑。他不知道怎样回到更衣室，也意料之中迎来全世界拳迷对他的指责和咒骂。
他以为自己的职业生涯就要这样结束，并在助手的劝说下，公开宣读一份向霍利菲尔德、向所有拳迷道歉的声明，哪怕他的心底并不认同这个“道歉”。
事后，理事会对他判处一年禁赛和300万美元的处罚，他可以继续自己的职业生涯，却没有丝毫开心。
他就是素有世界拳王美名的迈克·泰森。
01、贫民窟走出来的“天才”：纸醉金迷的“新世界”迷花了他的双眼，让他犯下许多错误
毫无疑问，生于1966年美国布鲁特林的泰森曾是一个时代拳击手的传奇。据他自己所言，他的母亲叫洛娜·梅，曾在女子监狱当看守，且自学文化，准备当个老师。
可计划却在泰森父亲生病后，不得不中止。泰森表示，他名义上的父亲叫珀塞尔·泰森，但他和兄姐都没有见过那个男人。
别人告诉泰森，他的生父应该是小吉米·科特帕特里克，一个暗地里“拉皮条”，靠“欺负”女人过活的男人，然而，他和兄姐同样与这个男人不太熟悉。
小时候的泰森，是个体弱又有点儿淘气的孩子，常常往来医院，试图用各种“坏方法”吸引大人的关注。
7岁那年，他的母亲把他送到学校读书，可新配的眼镜跟肉丸被坏家伙抢走的经历，终止了泰森的正规教育经历，他再未认真上过课，亦慢慢变成不学无术，整日在大街上惹祸的“问题儿童”。
人生的转折出现在1980年的3月，鲍比·斯图尔特带着渴望成为拳击手的泰森来到卡特斯基尔，见到又矮又胖的光头库斯·达马托。
库斯·达马托看过泰森和鲍比的比赛，告诉泰森：他是一个很了不起的拳击手，如果他愿意听库斯的话，那么库斯会把他培养成世界上最年轻的重量级拳击冠军。
泰森的心动了，捧着库斯给他的拳击百科全书，通宵读完，并坚持每个周末，到库斯的训练馆接受专业训练。
20岁那年，失去库斯的泰森如愿成为世界冠军，为库斯赢回冠军腰带。但没有库斯，也就意味着他同样失去束缚自己的那条“枷锁”，他果不其然，很快迷失在胜利与“自由”中。
1991年，一个叫德西蕾的女孩把泰森推向罪恶深渊，她指控泰森强行侵犯她，且把泰森告上法庭。泰森也曾试图私下用钱解决这件事，可德西蕾拒绝了他。
次年，泰森被送到印第安纳青年中心，开始3年牢狱生活。他在回忆录中表示，刚到监狱的他，是个非常能惹祸的存在，经常与看守及狱友发生矛盾，多次被关入“小黑屋”，甚至差点儿被送到真正危险的犯人所处的P区。
但看守们明显低估了泰森的忍耐力，他没有因为“小黑屋”每天23小时明亮的灯光而崩溃，反倒在那样犹如“阴沟”一般糟糕又熟悉的环境中找到一点儿“安心”。
在与维诺成为“室友”后，泰森的荒唐牢狱生涯又一次“升级”。他不满足于维诺出售的“普通”商品，决定用女粉丝们给他寄来的不雅照片和信件换取更多的东西。
他把照片和信件分开出售给不同需求的人，并逐渐把这种不雅“服务”发展成电话形式，请在外的朋友每天从夜店找来几个女孩，再利用这些女孩的不雅行为向有需求的犯人收费。
他和维诺的“生意”进行得十分顺利又嚣张，亦大大改善狱中生活“质量”，令泰森慢慢有余力为出狱后，重回拳击台做充足的准备。
1995年3月，在唐、洛里等3人陪伴下，泰森告别已经习惯的监狱，回归“现实世界”。他重新沉沦在纸醉金迷的世界，继续过着罪恶的生活，也如愿再次踏上拳击台，计划拿回属于他的往昔荣耀。
但正如开头讲述那般，与霍利菲尔德的比赛冲动让泰森的职业生涯产生危机，他开始有意识减少曝光率，减少出现在公共场合的次数，却没有收敛暴躁脾气和荒唐的生活习惯。
他的人生又一次陷入绝望深渊，似乎只剩下种种糟糕与更糟糕。他没有力气“东山再起”，反倒染上了毒瘾，日日挣扎在“赚钱”的执念里，找不到半点儿解脱的“曙光”。
02、也曾试图“改过自新”：小女儿的猝然离世，似乎让他看明白了什么，开始试图“改过自新”
2009年5月底，正和乐观向上的琪琪在一起，打算迈向“新生活”，彻底“觉醒”的泰森忽然接到一个电话。
致电者是他的某个女人，叫谢莉，曾为他生下2个孩子。而这一次，谢莉打电话给泰森的目的是告诉泰森，她和泰森的女儿死了。
谢莉仓惶又悲痛的哭声，让泰森瞬间变得麻木，他和同样哀恸的琪琪等人一起赶到医院，在ICU看到只能靠机器维持生命的小艾克瑟德，内心充满怒火和疑问。
他不知道，年仅4岁的小艾克瑟德是如何被跑步机的安全绳缠住脖子，也不晓得该怎样安抚目睹妹妹惨状的儿子米盖尔，与他一起从如此悲惨的阴影中恢复。
次日，泰森和谢莉关掉小艾克瑟德的生命维持设备，为她举办一场体面的葬礼。
他请来小艾克瑟德生前最爱的歌手，为小艾克瑟德现场最后一次演奏；他站在葬礼中央，强忍悲痛说了句“谢谢大家来到葬礼”，又哽咽无言地重新坐下。幸而他的大儿子阿米尔及时救场，才让小艾克瑟德的葬礼得以继续进行下去。
葬礼结束后，泰森带着米盖尔回到他和琪琪居住的公寓。困难时日中，陌生人友善的帮助和支持，让泰森日复一日深受触动。他渐渐意识到，他不应该再这样“混蛋自私”下去，他要当一个能回馈社会之人。
虽然，他依然不晓得该如何结束那种“不负责任”的状态，可他想，他应当朝那个方向努力，学习对一个人忠诚，学习成为一名负责的父亲，让天堂的小艾克瑟德为他自豪，让小艾克瑟德知晓，他的父亲开始有尊严地活着。
然而，试图“改过自新”的念头只是暂时想想罢了，事实上，未等泰森从失去小艾克瑟德的反省中挣脱出来，现实便再次给予他一次重击。
琪琪抓到了泰森再次吸食可卡因的证据，他的尿检也呈现阳性。为了让琪琪日后有到监狱探望他的可能性，泰森选择与琪琪仓促踏入婚姻殿堂。
之后，电影《宿醉》的成功，偶遇一对父子关于他的谈话，让泰森再一次生出改变的念头，他对自己说：你不能再深陷可卡因的毒害中，你不能再搞砸“重新做人”的机会，你必须要认真重新规划你的人生。
他摆脱绝望，开始减肥。全素的食谱，重新恢复且加强的训练，令泰森的生活回到正常的轨道上，虽然他仍旧“缺钱”，可琪琪的陪伴，叫他恢复了一个普通人该有的平凡生活。
许多年后，泰森在自传中，再三向琪琪表达感激。他说，遇到琪琪，是他一生中最美好的事情。
03、而今状态又为何：航班上刚刚殴打骚扰者，未过几月便身坐轮椅，他的2023年有点儿“精彩”
2023年4月初，泰森的名字又一次出现在世界新闻中。这一次，与他关联的词语是“打人”。
据相关人员透露，那天，泰森按照计划出现在旧金山飞往弗洛里达的航班上，坐在他身后的年轻人认出他，兴奋向泰森提出合照的请求，泰森欣然应允，与年轻男人完成合影。
然后，泰森安静坐回座位，准备休息。可年轻男人却非常激动，仍然时不时起身探头向泰森说一些没有营养的垃圾话。
最初，泰森尚且笑脸相对，劝说年轻人尽快恢复冷静，不停告诉他：“嗨，哥们儿，冷静，你应该放放轻松，放轻松，嗨，哥们儿……”
但年轻男人好似误解了泰森的友好态度，对泰森的无礼举动非但没有收敛，反倒越来越过分，他的脑袋愈加贴近泰森，在旁侧人来看，他的嘴唇甚至已经贴到了泰森的耳朵上，且伴随着喋喋不休的唠叨。
泰森则全程明显克制忍耐，直到那名年轻男子突然抓起一个有水的瓶子甩到泰森身上，泰森竭力压抑的暴躁情绪才猛然爆发。他起身冲到年轻男子身前，向他狠狠击出几拳。
年轻男子终于安静下来，顶着带点儿血迹的委屈面孔，向拍摄视频的人展示他的伤痕，无言诉说他的“委屈”。泰森随后在空乘的陪同下，直接拎行李离开还没有起飞的飞机，前往警局报案。
警察带年轻男子处理伤口后，又盘问两人几句，以男子轻伤无大碍为由，无条件释放两人。
被打男子事后表示，他不会让这件事就此完结，他打算雇佣律师，对泰森行为进行上诉。
对于这个男子的言论，律师回应：依美国庭审制度，泰森大概率不会受到处罚，如果泰森真想欺负那名男子，他不可能还有机会站在公众面前无理取闹。
而泰森同样没有被这件事打扰心情，几天后，他面色平静出现在迈阿密某家夜店，和朋友里克·罗斯等人聚会。
媒体说，那天泰森的情绪相当不错，不只和朋友们一起高歌，而且在舞台中央愉快玩耍，有说有笑，没有露出半点儿不虞。
不过，令世人意外震惊的是几个月后，明明先前还有精力揍骚扰者的泰森，被人拍到拄拐出行。有人猜测，他应是坐骨神经痛再次复发。
泰森曾向大众坦白，他放弃拳击事业，就是因为坐骨神经痛，这个病，一度让他疼到只能在床上休养2个星期。
又月余，出现在迈阿密机场的泰森用行动证明大众对他身体状况的猜测。
当日，面色憔悴，发须皆白的他虚弱坐在轮椅上，只能靠工作人员帮助才能前行，与数月前大相径庭的模样，叫拳迷们纷纷唏嘘不已，不知道泰森在这几个月中到底经历了什么。
对于自己的病况，泰森接受采访时，遗憾表示，当他在镜子里看见自己脸上出现许多小斑点后，他忽然意识到，他的“保质期”可能将要“到期”了。
他的话一出，媒体纷纷冠以“泰森将不久于人世”之类的标题大肆渲染这件事，而泰森半点儿明确回应也没。
10月24日晚，因为一张社交网络截图，“泰森去世”上了热搜榜。泰森经纪人很快出来辟谣。泰森本人也更新了社交媒体状态，还与粉丝正常互动。
于是，人们不禁又一次展开猜测，现年56岁的泰森，是不是在“战胜”病魔后，又一次谋划着复出一事。
虽然泰森至此尚未有确切答复，可拳迷们仍旧为这样的泰森而感到高兴，他们真诚地希望，泰森日后能一直保持如此状态，长久地健康下去。
参考资料：
《永不后退：迈克.泰森自传》
《男子在飞机上反复骚扰拳王泰森，被暴揍》
《泰森坐轮椅现身胡子花白 数月前曾暴打惹事男子》