最近，巴黎奥运正在紧张筹措中，张怡宁对女乒的看法冲上热搜。
“日本队员还是那么爱哭。”
你一定有这种感觉，一听张怡宁的解说，总是梦回她“国乒一姐”时代。
“嚣张的张”乒坛第一拽姐，叫张怡宁，嚣张的张。
以球风凶悍著称，又被称为：打球最帅的女人。
一个眼神，就能感觉到“杀气”。
似乎与生俱来就有种桀骜不驯；
一身运动服，能被她穿出时尚感。
赛场上一个拿球拍扇风的动作，时至今日，还是轻轻松松收获一大批迷妹。
有人说，看了二十年乒乓球，张怡宁的动作结构最潇洒，柔中带刚。
小一点的网友说，你们的童年都有老张，羡慕。
张怡宁有一种魔力，老中青三代人，都喜欢她。
热知识：张怡宁是因为无敌，太寂寞了而退役的一位选手。
少年时高挑干净，一抬眸小将羽生结弦和她神似。
那年的橄榄枝花环，和她最配。
如今回过头再看张怡宁辉煌的战绩，会自然而然给英雄曾经的故事添油加醋。
仿佛，她生来就会打乒乓球；
仿佛，她本就是不败的神话。
“我不怕他们，球打得还没我好呢”1981年，张怡宁出生于皇城根下，一个北京的普通家庭。
张怡宁（右）和妈妈
那时候她还叫“张宁”，后来妈妈发现幼儿园还有小朋友也叫这个名字，于是就加了一个字。
小张怡宁个子不高，反骨倒有几斤，操场上没少追着男生打。
直到6岁一个偶然的机会，被喜欢乒乓的舅舅领到体校，另一个世界才向她打开大门。
要“玩”这个可并不容易，不仅体校的位置离家里相当远，每天训练的体量也是很大的；
重重困难，愣是没把张怡宁吓倒，中午累了，她就在球案上随手一铺，就地休息。
时间就这样一点一滴地流转，4年转瞬即逝。
在这期间，初露锋芒的她，代表区里参加比赛。
获得的第一个冠军，还是眼看要输，一把鼻涕一把泪唬住了对面的队员，这才“阴差阳错”拿到的。
那时候“小魔王”的心态还不行，后来站在世界赛场上，这一点也显现出来。
打球是个脑力活儿，这一点张怡宁绝对有发言权；
光是张怡宁台下总结反思的训练日志，随手就是厚厚一摞，并且写得认认真真。
10岁起进入北京市队，两年后，为国家效力，加入国家二队。
事实证明，能带出三个大满贯的李隼教练的确不一般。
李隼（右一）
而张怡宁，起初在队里，就是个“刺头”。
别的小队员，都怕老队员欺负新人，能躲得远远的绝不上前。
你就没见过，谁像张怡宁一样，抱个茶缸，面无表情地往老队员和前辈旁边一坐；
我喝我的，你们聊你们的。
没有一个内向的自觉就算了，当时打球到了一定阶段，突飞猛进的她还因为当时李隼在着重培养王楠不服气；
俩人都在气头上的时候，茶缸一拍一尺高。
要说起来，这“刺头”，还是当初李隼自己从二队给提上来的。
队里每隔一段时间都会进行军训，最后一般会开一个联欢表演，结果当时缺个主持人，带队教练随口的一句：张怡宁，你要是敢上，你就能拿奥运冠军。
说者无意，后者听完：还有这好事。大步一迈，主持去了。
虽然“刺儿”，但这股子单纯，比真金还真。
也是有了这次露面，李隼借机“煽风点火”；
和当时的一队主教练陆元盛介绍说，张怡宁的打法和中国队劲敌小山智丽很像，适合陪练。
陆元盛听完点点头。
“求胜心切”然而，冠军永远并不是如人们想象的那样轻易。
而张怡宁，也并不是一直如闪光灯前那样淡定。
5年的时间，张怡宁在国家二队打磨球技；
参加全运会，几次对战世界冠军级名将获得胜利，给北京队挣下关键分数。
1998年到了一队，一路打怪升级，在国乒天团的势不可挡下拿了几个团体冠军。
2001年，张怡宁顶住了压力，第一次将世界级的女子单打冠军，收入囊中；
可是，没过，她就被罚禁赛三个月。
要说原因，是她太求胜心切了。
也许是刚参加世界大赛，就斩获了还不错的成绩；
2000年的悉尼奥运会，还未满20岁的张怡宁觉得自己势在必得。
悉尼前夜的吉隆坡世乒赛团体赛，中国队有惊无险获得冠军；
可是获奖的张怡宁，却因此失去奥运会的参赛资格，怎么回事呢?
吉隆坡世乒赛
当时决赛的节骨眼上，前两个出场的王楠和李菊打得相当精彩，无形之中给第三个上场的张怡宁打了“鸡血”，愣是激动得平复不下来；
结果，一轮到她上场直接“打糊”，急躁占据了上风；
完全控制不住场面，最后0-2惨败台北选手徐竞。
那时候，因为需要把精力放在参加奥运会的种子选手王楠身上。
李隼只能给大受打击的张怡宁留下一句话：
如果还想打，必须自己救自己。
信心需要一点一点打碎再重新建立。
2001年，芜湖世界杯，张怡宁获得了自己的第一个世界级单打冠军。·
11月份的九运会上，张怡宁和王楠在半决赛相遇。
这位只比自己大三岁的师姐，在张怡宁进入一队前，就已经获得了世界杯的单打冠军。
王楠
大比分领先的情况下，被王楠翻盘，再次心态崩掉，最后一球直接自暴自弃故意打下网。
消极的状态也被教练看在眼里，张怡宁受到了严厉的处罚；
三个月内禁止参加比赛，并且还要在《乒乓世界》上发表书面检查。
03年，巴黎世乒赛，角逐到最后，又是王楠和张怡宁，战况一度胶着，张怡宁依然落败。
日复一日的重复练习，王楠曾说，自己从来没有在睡前见过张怡宁。
从球桌上的比试，到台下的复盘研究，张怡宁其实每天的付出和钻研一点不比王楠少。
甚至，每天高强度的训练和巨大的心理压力，一度让张怡宁感觉自己已经到了极限；
用她自己的话说，“那段时间每天在神经病的边缘”。
再不做点儿什么，就要失控。
但是又舍不得打球出岔子，于是只能朝自己发泄；
最严重的时候，拿起那种钝一点的东西就扎自己腿，还好被李隼眼尖发现，及时摁了下来。
“荣辱与共”人在低谷的时候，才能慢慢看到自己的问题。
张怡宁不爱和家里诉说这些烦恼，唯一能倾诉的就是教练。
稍微打得好一点，就觉得自己是独孤求败；要是打得差些，感觉自己什么也不是。
有时候抱着李隼哭，说的是什么也不着边际，李隼只觉得一头懵。
后来李指导慢慢发现了，张怡宁和王楠不同；
虽然综合实力不容小觑，但有时候太散漫；
在没有获得最大的胜利之前，容易陷入自我怀疑。
李隼说过，张怡宁的压力，很多时候都是自己给的。
走不出来，还口口声声想当奥运冠军？
当时，雅典奥运已经开始紧张备战了。
那时候通讯没有现在发达，为了鼓励这个时而意气风发，时而思想波动很大的种子选手；
包括蔡振华在内的的教练，“见缝插针”就得给张怡宁做思想工作。
怕面对面坐下不能敞开聊，李隼还学会了发短信。
后来张怡宁回忆，刚打过的比赛，等第二天冷静下来一回顾，通过打字的方式，很快就能找到问题。
鲜有人知道，雅典奥运前的封闭训练，除了日常训练完成得保质保量，张怡宁的单打双打效果都很不理想。
后来师姐马琳力战对手依然比赛失利，对张怡宁的打击就更大了。她一下子对隔天上场的自己失去信心。
李隼心里那个着急呀，这样下去不行。
台下，他故意装出懒散的样子和张怡宁聊天，瞅准时机话锋一转：
你这么下去，就是早死和晚死的问题。
一语点醒梦中人。
站上雅典奥运双金的领奖台，张怡宁终于笑了。
那是中国的第100枚奥运金牌。
但当时，张怡宁还未获得大满贯，结果这位种子选手又“飘”了。
也不是不认真，反正就是找不回从前的劲儿了。
李隼良苦用心，恨铁不成钢，抄起球拍，对着小张就是一拍。
得，又给张怡宁“砸醒了”。
后来的张怡宁，世界杯四度封后、23场公开赛连续折桂；
三大赛事对外战绩保持全胜、奥运会上败绩为零，连续83个月世界第一。
最具传奇色彩的是，08年北京奥运会上拿着一个临时粘的、比鞋底还硬的球拍；
对战新加坡夺冠热门冯天薇。
冯天薇当时的报导
战局白热化之际，李指导的一句话，提醒了张怡宁。
最终，防守滴水不漏、攻势神出鬼没的张怡宁以4-1斩落对手。
至于“打哭”福原爱，故意把球打到桌子底下，放水放大海，也是国乒的美谈。
她成了女乒新的领军人，也活成了自己当初的憧憬：
“我不想拿多少世界冠军，我想做一个能让人记住的冠军。”
结语2009年，张怡宁和香港金融才俊徐威结婚。
徐威之前是演员袁立的前任。
不过，说起这段相差二十岁的婚姻，张怡宁的脸上，人们看到的是幸福。
能以“请教球技”为由，接近“大魔王”，徐威还是有点勇气在身上的。
现在一双儿女，家庭美满，老徐，你有福气啊。
今年的巴黎奥运会转眼风云再起，你期待吗？