在邻近卸任时，里根被一位记者问道：

“你为何能够当上两届美国总统，且当得挺好？”

一如往常，里根并未直接以政策举措为回应，而是把一个人生故事娓娓道来——

那是1922年，里根11岁时踢球时，打破了邻居的玻璃窗。里根主动向邻居道歉，但坚持要赔偿。

据他说，修理那扇窗要花费12.5美元，足足可买125只能生蛋的母鸡。

里根的父亲得知后，要求里根自己来承担，他告诉里根：“我借钱给你，但你一年内必须还给我。”

其后一年，里根艰苦打工、攒下每一个美分，最终赚够了钱，如期还给了父亲。

“就是因为这样”。他以此为故事作结，也用以回答记者的提问。

道德角色：励志的“红脖子”

演员出身的里根，极具媒体意识，面对复杂难解的问题，他从不理性回答，而全然诉诸感性。

或许，早在新媒体勃兴的20年前，里根就已经意识到了“讲故事”的重要性，就有了清晰的人设定位。

正如纽约时报一位记者所说：里根脑袋里，似乎是个故事库，而这些故事经过他的叙述，便控制了公众的情绪。他知道公众需要一个什么样的人物。

在里根所塑造的道德角色中，迪克森这座城市，俨然是他的道德坐标。

尽管里根并非生于这里，但里根始终坚称：迪克森是他的故乡。

1924年，他就读于迪克森市的北方中学。3年后，里根在迪克森附近的罗克河畔的Lowell公园找了一份救生员工作。其后，他在那里担任了7年救生员（兼职），并称拯救了77名溺水者。

这段成就屡屡被提及，从出入政坛，一直到步入白宫。他甚至将罗克河的照片悬挂在总统办公室中，向来访政要展示。

里根还常常提及在迪克森的另一个故事——在尤里卡学院主修经济学、社会学的他，曾作为学院新生，加入了反对缩减学院开支的一次罢课，他甚至被选为那次学生罢课的新生演讲人。

卓越的口才、出色的外形，以及他道德化身的故事，让他成了“校园里的风云人物”。

与其说，迪克森是里根的家乡，不如说，里根选择了迪克森做家乡，因为这个地方，可以为他的人设，提供诸多必备的东西：见义勇为、意见领袖……概括地说：道德楷模。

政治明星：政坛的大明星

里根为自己的自传取了特别的名字：

“我剩下的身体在哪里？”

这来自于他1942年出演的Kings Row的一句台词。在这部剧中，他饰演一名被截肢了的年轻人。

这个自传标题，总会让人想起里根的另一个角色：好莱坞的大明星。

里根的演艺之路，始于1932年。这年起，里根先后在艾奥瓦州的WOC广播电台、WHO广播电台担任运动播报员，负责播报芝加哥小熊队的棒球赛。

彼时，赛场的实况，只能通过球场传来的收报机文字讯息传达。在广播室里，他用想象力来报导比赛赛况。

有一次比赛进行到第九局时收报线突然故障，但里根仍可流畅地虚构比赛进行的情况，直到收报线修复好为止，尽管虚构的赛况与现实相去甚远。

后来，好莱坞的导演称赞里根：哪怕没有剧本，他都可以拿奥斯卡。

1937年，当里根在加州担任芝加哥小熊队的春训播报员时， 华纳兄弟公司看中了他，并把他签下。

里根清晰的嗓门、逍遥自在的风格、和运动家的庞大体型，在西部片大热的时代，迅速走红。从1937年主演空中之爱（Love Is on the Air）开始，他常常担任B级片里的男主角。他在好莱坞成绩斐然，甚至在好莱坞星光大道上留下印记。

在珍珠港事件爆发后，里根以中尉军衔配属至航空军艺工队，制作训练和教育用的影片。可以说，即便是战时，他的职业还是演员。

1947年到1952年间，里根担任了美国演员协会的主席，开始从台前走向幕后这是里根第一个政治角色，而这演员协会包含了大多数好莱坞的演员，多为民主党的支持者。

里根最后一次出演的电影，是1964年的杀手。这是以海明威所写的短篇故事改编的电影。

里根在电影中饰演了帮派头目，也是他唯一一次扮演反派角色的电影。而在此同时，在民主党的政治谱系中，里根也实实在在地扮演了反派角色。

身为演员协会主席的里根，宣布演员协会已经被共产主义渗透了，并向非美活动调查委员会检举作证。他还暗中监视一些他认为“不忠”的演员，并向联邦调查局密报，他还拿到了特工代号是“T-10号特工”。

最终，他成了民主党的反派，改换门庭，转而成为共和党人。

《杀手》电影杀青之后，演员里根的舞台，彻底告别好莱坞，来到了美国政坛。

美国救星：再造美国的中兴之主

在1984年的选战中，里根出现了“史诗级”的失态。

他于电台准备发表演说时，没有察觉到播音已经开始，还在开玩笑：

“我亲爱的美国人民，我很高兴地告诉你们今天我签署了一项法案，将会宣布俄国永远为非法状态，我们在五分钟后开始轰炸。”

这句玩笑甫一发出，引爆了冷战时期的地缘炸弹。

一时间，苏联最高戒备，洲际剑拔弩张。直至白宫澄清：

“这只是个幽默笑话。”

这次美国版的烽火戏诸侯，让超级大国苏联倍感屈辱，而美国人则陷入精神狂欢。甚于这段录音还被乐手Jerry Harrison和Bootsy Collins改编为舞曲“五分钟”。

在美国人心目中，里根是那个呈现大国尊严、戳中民族主义精神high点的高光总统，在特朗普看来，里根更是美国的中兴之主，真正让美国再次强大了。

在美国人最喜爱的总统排行榜中，里根总是能排进前三，美国英雄、美国救星等字样，也常被加诸他身。

是里根做得好，还是同行衬托得好呢？

彼时的战略对手苏联，主政的是戈尔巴乔夫，走上了自由化的路线；

而经济大国日本，也在军事上，绑在美国战车之上，经济繁荣只是幻梦；

而在美国国内，里根的前任卡特与继任老布什，又是“美国总统排行榜”的下游。

一如在总统竞选时，在谈到卡特政府治下美国经济时，里根如此说道：

“我告诉你们我不能使用萧条这个字眼。让我来告诉你们这些定义，经济的衰退是指你的邻居失了业，经济萧条则是指你也失了业。而经济开始复苏指的则是——卡特已经失业的时候。”

而面对当时美国通货膨胀和银行利率急速高涨，他向选民发问：“你觉得你现在的生活比四年前要好吗？”

白宫的一位要人在回忆录中写道：我们知道会发生什么，但我们永远不知道，里根总统会如何讲述，但他总有一种点石成金的能力：

他就是知道怎样让人喜欢他，哪怕他犯错了，他也会让人们原谅。

我想，这或许就是他从舞台上，所学到的东西。

演员的天职，不正是塑造角色、让人喜欢吗？

参考资料：

1、维基百科：罗纳德·里根

2、百度百科：罗纳德·里根

3、三联生活周刊：“最伟大沟通者”里根走了